本書應(yīng)該說是新文化史和微觀史取向在中國史研究上的一個實(shí)踐,理解茶館的社會、文化、政治角色,能夠幫助我們不僅從微觀角度了解成都,而且對認(rèn)識20世紀(jì)中國城市、城市社會以及與中國政治之關(guān)系都將有所裨益。微觀歷史研究取向可以引導(dǎo)我們進(jìn)入城市的內(nèi)部,茶館提供了研究下層民眾活動的一個重要空間,在那里我們可以仔細(xì)考察他們?nèi)粘I畹募?xì)節(jié),即使這些細(xì)節(jié)起來是多么地微不足道。
“休閑”之于成都,仿佛已經(jīng)成了“非物遺”,只有在有關(guān)老成都的回憶題材里才會屢屢被提及。事實(shí)上,成都是一座現(xiàn)代化的準(zhǔn)一線城市,其發(fā)展速度與生活節(jié)奏一點(diǎn)也不休閑。休閑已經(jīng)打造成了一種旅游產(chǎn)品,放在一些特色街區(qū),匆匆過往的游客,可以在那里目睹一些有關(guān)休閑的細(xì)節(jié)。所以,一座歷史悠久的城市,始終還是要保存著一些有關(guān)這座城市記憶的歷史現(xiàn)場,這是一座城市的精神財富。
成都,這座城市的精神財富與世俗生活場景息息相關(guān)。茶館,是世俗化的生活場景,而過去的老成都,將這種世俗化的場景詮釋到了極致。在過去,成都茶館不僅僅是一個有關(guān)消費(fèi)服務(wù)的商業(yè)空間,而是一個完整閉環(huán)的社會生態(tài)。四川有個叫沙汀的作家說:“沒有茶館,便沒有生活?!痹跊]有朋友圈的年代,茶館就是一個社交圈。所以,王笛說茶館是成都的公共生活和微觀世界,這是對成都茶館做的精準(zhǔn)詮釋。
《茶館:成都的公共生活和微觀世界》共分為三個部分。
第1部分,茶館與社會。
過去的茶館里,匯聚著匯聚著三教九流販夫走卒各色人等,這種社群結(jié)構(gòu)就決定了茶館需要具有處理公共事物的能力。
李劼人先生在他的小說《暴風(fēng)驟雨》中寫道的“吃講茶”便是一套茶館社會背景處理事物的方式。所以,茶館與現(xiàn)如今的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)一樣,有一套自己的語言系統(tǒng)。茶桌之上,不需要多余的言語,有時候拿出蓋碗擺個切口,便可以與社會各色人等進(jìn)行無聲的交流。
例如,你把茶蓋朝外,斜靠茶托說明,有困難,需要找本地幫會的人尋求幫助。民國時期的茶館,大多與幫會、袍哥有千絲萬縷的聯(lián)系。這種走江湖,在茶館里尋求“江湖救急”的方式在過去頗為奏效。所以,在茶館里,我們看到的是一個社會的濃縮。
第2部分, 講的是茶館與經(jīng)濟(jì),對過去的經(jīng)營場所從自身的經(jīng)營狀況與國家賦稅各方面問題做了闡述。最后,拋出了一個小本生意的生命力問題,很值得我們?nèi)シ此?。?dāng)然,這些小本生意人也并不是散亂型的組織,以同業(yè)公會為組織形式強(qiáng)有力的維護(hù)這自身團(tuán)體的利益。如果說,成都茶館的特色是什么,我相信,往往從業(yè)人員會給大家留下非常深刻的印象。里面跑腿的服務(wù)員都身懷絕技。要么是拿著個長嘴壺,大老遠(yuǎn)的就能給茶客完成蓄水的活計;要么就是一雙手,卡主十來個茶碗。如今這些都成了老一輩記憶里的非物遺了。
第3部分, 茶館與政治,茶館既然具有處理社會公共事務(wù)的能力,就勢必與政府的一些職能功能重疊。像一開始說到的“吃講茶”,國民政府成立之初,老百姓發(fā)生糾紛往往不去法院,而是到茶館“吃講茶”,這對于要建設(shè)法治社會的國民政府而言,是一個巨大的諷刺。政府也強(qiáng)令禁止過“吃講茶”,但是畢竟茶館形成的社會生態(tài)是一個完整的大閉環(huán)。所謂法治建設(shè),法院、法官、律師和一系列配套的有關(guān)法制的基礎(chǔ)設(shè)施沒有形成的前提下,推廣法治不過是一句空話。袍哥政治與依然在老百姓心目中有舉足輕重的地位。